在每一个街道上，都有一个无名小卒，梦想着成为大人物。

他是一个被遗忘的人，急切地想证实自己的存在。

——题记

当你点开这篇文章的时候!

也就意味着你将搭乘时光机，回到十八年前。

我将用最简短的语言，为你讲述这十八年来，发生在一代人身上的故事。

原罪的起源

从上面的闪图可以看出，今天我要讲的就是“杀马特”!

让我好奇的是，至今还没有人能正确地说出“杀马特”到底起源于哪一年!

假如非得追溯它的源头，可能还得再往回倒20年。

1999年的一个深夜，香港视觉系乐队ParanoiD成员Mai Rox，将自己演出时的一张很夸张的自拍照上传到网络。

24小时后，这张照片开始消无声息地通过互联网的媒介，极速传播。

那个时候，这些怪异的造型只服务于摇滚音乐，还没有衍生到普罗大众。

而早在Mai Rox之前，欧美的朋克风就已经盛行这种亚文化风潮，以铆钉、烟熏妆、反重力学的笔直发型为视觉形象。

之后传入日本，继而经香港流行于内地。

在我们那个年代，跟本不懂“朋克”是什么玩意儿。

我们只对这种模拟门槛极低的视觉形象产生极大的爱好，觉得模拟这种妆扮很酷炫、很牛逼!

抱歉，那时候还没有“牛逼”这个词，我们习惯称之为“好屌”!

而这种很“屌”的视觉形象，就是后来杀马特的雏形，当然，你可以管它叫非主流。

一年后，有个叫“安子轩”的男孩受这种亚文化的影响，便联合了4个小伙伴，组建了一个专门DIY这类造型的五人团队。

团队中年龄最大的13岁，最小的还不到10岁。

从某种意义上讲，他们应该算是中国最早一批非主流兴趣者。

可能95和00后会问：

当初你们为什么要脑残地给自己弄一个爆炸式的彩虹头?

大多数答案都是：为了张扬个性，吸引异性(甚至包括同性)

在情感行业、和娱乐资源相对缺乏、手机APP还未曾泛滥的年代。

如我一般的小青年，十个有九个都荷尔蒙爆棚。

那时候时间总是太充裕，年轻人娱乐的唯一场所就是逛网吧。

要么在《传奇》里孤独地放着雷电术;

要么对着像素极差的QQ摄像头，玩着视频通话和自拍。

随着网吧在城镇的普及，它带动了各大论坛，网站，和QQ软件的兴起。

2004年，一个叫“芙蓉姐姐”的奇女子，将她妖娆扭捏的照片上传到水木清华网站上。

于是乎第一个“网红”诞生了。

此后杀马特网红开始刷屏互联网，其中最引人注目的当属非主流女神——沉珂!

2005年的时候，腾讯在QQ的基础上推出了QQ空间。

这一革命性的升级，为杀马特搭建了形象展示的个人秀舞台。

与此同时，《劲舞团》游戏的引入，也迅速成为杀马特青年的聚集地。

等到文化基础设施铺设完毕后，杀马特开始快速风行，并成型为一种青年亚文化。

杀马特教父

假如说周杰伦承包了你的青春;

那么，罗福兴则装载着一代人的追忆。

罗福兴，这个名字很土气的90后农村男孩，在十六七岁的年纪，就已经是杀马特时代的“时尚教父”了。

曾经的他，跟“脑残”“傻缺”“智障”这些贬义词是划等号的。

但假如拨动时间的指针，让他回到十年前，那他就是一个王者!

他年少叛逆，身上各种纹身，左臂上纹着字“俺罗福兴”，右臂上则是“天上人间唯我独尊”，不想让人记住都难。

2006年，16岁的罗福兴在网吧中接触到一些非主流QQ群(那时候还没有杀马特这个词，统称非主流)。

群里成员的装扮让他觉得很时尚，于是无聊之余，他去村里的理发店捣鼓了一个爆炸头，并从两元店买来染发水将头发染成粉红色。

他还在嘴唇上抹了口红，耳朵上打洞戴上白色耳环，穿上黑衣涂上纹身，并划破牛仔裤的膝盖位置，以一种不同常人的非主流穿戴妆扮行走街头。

没想到照片被发到非主流群里后，受到了很多人的追捧。

在虚荣心的驱使下，他开始爱上这种潮流装扮。

有一天，他去网上搜索“时尚”的英文单词，结果蹦出了“smart”(智慧、整洁)。

他不会读这个单词，就从发音上直译成了“斯马特”。

后来，他觉得不够霸气，又将“斯马特”改成了“杀马特”。

这便是“杀马特”一词的前世今生。

按照罗福兴的话说，以前安子轩他们玩的那套叫非主流，属于杀马特1.0版本。

而他自己，开创的则是“杀马特2.0时代”。

他建立QQ群，他把那些喜欢他造型的人都拉进自己的群里。

然后一边宣传和分享杀马特造型，吸引年轻的追随者;一边发动成员空间互访互踩，增加浏览量。

随着崇拜者的增多，QQ群的数量也在逐次增加，从最初的几十人，迅速发展到几万人。

而罗福兴也从一个QQ群主，摇身一变，成为当时火爆全网的超级大咖!

全民cos潮

每个经历过非主流和杀马特时代的年轻人，都或多或少的会被打上那个时代的印记。

不信你打开QQ相册，看看自己初高中时期的照片。

或者翻看以前的QQ动态和留言板，你总能找到对应的杀马特标签。

比如：非主流QQ名、暗黑或炫彩系空间背景、火星文签名、劲舞团打底音乐，还有斜长的刘海、超大发夹、黑眼线、45°仰角拍照加嘟嘴、颓废忧郁的气质…

杀马特最火的时候，一度养肥了服装店、饰品店、城镇发廊、以及TX企业。

我记得自己玩杀马特那会儿，宁可一周不吃饭，也要开通大黄钻!

那时候几乎每个小年青都痴迷于空间装扮。

血染的暗黑系风格，成了非主流和杀马特的官方标配。

通常杀马特的QQ空间，不仅要体现出疼痛的忧伤感，而且还一定得附带闪烁特效。

不闪不足以非主流;不闪就不是杀马特!

除了网上炫酷，生活中也要活出闪亮的自己。

出门之前，必用完一盒半的发蜡。

通过反重力学原理，将每一根发丝都竖立起来，然后弄成又高又宽的爆炸头。

接着再穿上大洞小眼的紧身牛仔裤，屁股蛋子后面必挂一条铁链。

而脖子以上、头盖骨以下的部位，则全部佩戴各种纯钢、纯铁的玩意儿。

并且时刻牢记“头可断，发型不乱”的真理。

宁可走路去县城，也绝不搭乘公交车。

一是担心发型比车门宽，进不去;二是害怕拥挤的车厢会破坏炫酷的造型。

假如恰逢周末聚会，各大贵族社团更是穿得五颜六色。

大家聚集在公园的角落，掏出山寨的跑马灯手机，在《快乐崇拜》《午夜DJ》《不如跳舞》等专属音乐伴奏吓，开始“电击式” 的灵魂尬舞!

那场面，比六大门派围攻光明顶还要出色。

(个人鉴定为山寨“杀马特”，真的不会这么二)

正所谓：月满则亏、水满则溢;物极必反，盛极必衰。

当罗福兴和安子轩等一干创始人，疯狂地组建QQ群，并动员几十万群员去贴吧、论坛张贴广告，扩大家族地盘的时候。

一场轰轰烈烈的“反杀马特运动”静静地开始了……

反杀事件

2009年3月的一个晚上。

在一家名为“皇朝”美发店的门口，蹲伏着几个年轻人，其中有男有女。

他们埋伏在这里，预备来一场恶作剧。

十几分钟后，一个来理发店做头发的杀马特，成了他们猎杀的目标。

几个男生一拥而上，先是一通踢打，打到对方无抵挡力之后，便拿出提前预备好的剪刀，剪掉对方的头发。

整个过程都被参与的女生用手机记录下来。

几个小时后，殴打杀马特的照片在网上疯传。

或许连他们自己都不知道，这个看似无聊的恶作剧，却像薪火燎原一般，点燃了压抑已久的仇视导火索。

一场全民参与的“反杀行动”，最终彻底摧毁了这个互联网“第一家族”!

当所谓的“正义审判大棒”落下之时。

即使再张扬的杀马特，也不能安安悄悄地做个杀马特。

这一年，杀马特文化达到了历史巅峰，同时，也成为了全民的公敌。

无数的嘲讽、辱骂、打击报复、人肉搜索…接踵而来。

许多学校更是专门 “反杀组织”，一经发现，必将清算到底。

一时间，这些风光无限的贵族群体，活似一群找不到方向的丧尸。

治疗的治疗，隔离的隔离，消灭的消灭。

“我永远记得2009年6月13日那天，我被人肉了。

一个生疏人打电话给我母亲，骂了我们全家，最后留下一句话‘管好你的儿子，否则我们替你管教!’

这个电话是致命的，让我不得不对着镜子，将留了大半年的长发狠心剪掉。”

-----杀马特小陈

在这场全民狂欢的清剿行动中，杀马特也曾联合起来反击。

他们甚至去找当时某个杀马特明星为自己发言，但后者不但撇清关系，还在要害时刻，狠狠地扎了一刀。

至此，杀马特文化，伴随着落日前的余晖，开始逐渐消逝。

大厦将倾，安有完卵!

曾经的杀马特教父罗福兴，在几年之后，剃去长发，解散Q群，回归到正常人生活。

他亲眼目睹了一个时代的终结，而那些跟随他的大部分成员，也从此隐匿踪迹。

商业的讽刺

书上说：存在即为合理。

马特的文化正是时代发展的一种必然产物!

随着社会的进步和时代变迁，60.70.80.90.00这五代人中，每一代人表达美、和欣赏美的方式也各不相同。

换句话说，每一代都有一群异类，他们均不被认可。

杀马特之所以出名，是因为搭上了网络时代的快车，圈子被无限放大罢了!

70后的“杀马特”，他们穿高腰喇叭裤，戴墨镜，肩扛录音机。男的发型大多披头士或三七分，女的统一大波浪。这在80.90后看来，很奇葩!

然而讽刺的是……

当杀马特这种‘杂草文化’被彻底拔除后，商业的加入，竟让“反杀马特”成了一门生意。

比如2013年发布的神曲《杀马特遇见洗剪吹》。

歌词明显带有嘲讽的意味，但在B站上的点击量却超过400万，网友点赞无数。

比如为了礼物的无良主播。

故意把自己装扮成杀马特，去干一些缺德欠打的事，损害杀马特形象。

还比如一些辣鸡的电影和电视剧。

他们在设定角色时，只要是杀马特造型的角色，“永远二逼”“永远傻缺”“永远无脑残”…

在不断恶搞和调侃的社会环境下，“杀马特”这三个字，已经彻底演变成了一种欺侮性的语言，比“屌丝”还不如。

直到今天，百度词条“杀马特视觉系”，都毫不掩饰对杀马特的贬低。

杀马特人

当你在调侃“烫头少年”的时候，你是否想过，他为何被你嘲弄?

他们只不过是一群追求个性，表达生活的底层年青人。

也许从某种意义上说，你跟他还是一类人。

他们只是一群来自农村或城乡结合部的“90后”新生代农夫工。

他们是一群没有故乡的中国独特的城乡二元格局之外的“第三元”。

他们同样面临着这种窘境，农村以异样的眼光看待他们，城市以挖苦的眼光消费他们。

他们不偷不抢不骗，为了让自己看上去更像个城里人，下班后捯饬一下自己，给自己争取回头率，有什么错?

即便有错，最多不过是打破了普通人视觉审美的接受程度罢了。

他们从事着平凡的职业，或是流水线工人，或是快递员、清洁工、外卖小哥、滴滴司机、tony老师……

他们是一颗微不足道的螺丝钉，却装饰着你恬静的城市生活。

可他们穷极一生，依然被排斥在这座城市之外。

2021年3月22日，罗福兴的理发店倒闭了，临走时，他在墙上留下了这句话。

✂

尘埃落定

文章写到这里，我从抽屉里拿出多年没戴的假发，走到镜子前重新试戴一下。

结果发现，空有杀马特的外表，眼神里却少了寂寞。

在这个正直焦急和秃顶的年纪，想要重新做一回杀马特，已经变得很难了。

一瞬间，心脏猛的一疼，莫名的伤感!

每个人都会有过去，就算你是一个杀马特，一样会有小学同学。

假如有一天，你走在街头，不幸遇见了一个杀马特。

请不要打搅他，给他一片地儿，让他在这小小的世界里，完成他最后的谢幕吧!

来源：土味情话

本文地址：https://www.26681.cn/ltqh/89420.html